Terra Santa 2004: Diario di un pellegrino

Premessa

Inizialmente il diario I'avevo pensato unicamente per me. Pensavo che tra vent'anni avrei potuto
rileggerlo e ricordare una magnifica esperienza. Poi mi € stato proposto (0 mi sono proposta, non
ricordo) di metterlo sul sito, e io ho accettato subito.

In molte occasioni, infatti, quando si & in vacanza, si tende a pensare: "vorrei che tutte le persone a
cui voglio bene fossero qui con me per vedere e vivere quello che sto vedendo e vivendo io!".
Questa volta e stato diverso, questa volta ho desiderato, durante tutto il viaggio, che tutte le
persone che conosco e che non conosco vedessero e provassero le stesse cose che stavo vedendo e
provando io. E ho pensato che se tutti potessero vedere e capire il mondo sarebbe piu bello. Per
questo ho deciso di trascrivere il mio diario e i miei ricordi e metterli sulla rete in modo che tutti
possano accedervi liberamente. E' il mio modo per rendervi partecipi del mio pellegrinaggio.

Ci tengo a precisare, tuttavia, che si tratta di UN diario: non € esattamente una descrizione o un
resoconto del pellegrinaggio e non va letto come tale. E' solamente un'esperienza personale con
punti di vista del tutto soggettivi. Sarebbe bello se gli altri 41 punti di vista venissero pubblicati sul
web come il mio, perché certamente ognuno ha qualcosa di importante e bello da aggiungere.

Virginia



21 agosto 2004

Ritrovo ore 5:45 alla stazione delle corriere di Bazzano. Sono tutti felici e pimpanti, io ho un mal di
testa spaventoso ed anche la nausea. E penso: “chi ben comincia ¢ a meta dell’opera!”. Per fortuna
gia all’aeroporto di Bologna comincio a sentirmi un po’ meglio.

Alle 8 partiamo per 1’aeroporto di Vienna, da cui prenderemo poi 1’aereo per Tel Aviv. Mi ha fatto
molta impressione vedere i primi ebrei e constatare che davvero sono diversissimi tra loro: qualcuno
sembra turco, qualcun altro norvegese, ma parlano la stessa lingua gutturale e leggono lo stesso
giornale da destra a sinistra. E strano anche pensare alla situazione in cui vivono loro e i loro figli,
in una terra ricca di sorprese e sotto la continua sorveglianza dell’esercito. Gia al gate tutto questo si
nota: due militari con il mitra in bella vista sorvegliano la situazione e gli addetti ai controlli ci
fanno entrare quattro alla volta per porci domande stupide tipo: “avete delle armi con voi?” o “chi
ha fatto il bagaglio?”, e cosi via...

Arriviamo a Tel Aviv alle 15. Qui ci accolgono I’autista e la nostra guida, Jack, che ci
accompagneranno per tutto il pellegrinaggio. Sono entrambi arabi: 1’autista ¢ musulmano, Jack ¢
cristiano. Sul pullman c¢’¢ un grosso cartello con il nome del gruppo di pellegrini che suscita le
risate di tutti: ¢’¢ infatti scritto “Don Bazzano”.

Ci dirigiamo a nord, verso Haifa, attraversando la citta di Tel Aviv, mentre don Franco
immancabilmente parla al microfono. C’¢ chi ascolta e ¢’¢ chi dorme, e c¢’¢ semplicemente chi
guarda fuori e pensa. Quello che si vede € una terra in cerca di identita, in movimento, in continua
costruzione. Ci sono grattacieli, molti di vetro, degni delle maggiori metropoli americane.

Uscendo dalla citta domina una terra brulla, in cui giallo, marrone e un verde opaco si stagliano
sull’azzurro del cielo. Ogni tanto si intervallano enormi palazzi di vetro con architetture moderne e
case a piu piani fatiscenti, ma anche benzinai, centri commerciali, casette di varia forma e colore,
alberi e fiori, palme, cemento e campi coltivati. E una crescita irregolare quella di questa terra, ma
pur sempre di stampo occidentale. Tel Aviv sembra aspirare a diventare una metropoli come New
York, ma lo vuole fare troppo in fretta, rimodellando la cultura americana a un luogo a cui non
appartiene. Cosi emerge un paese non assestato, senza una vera e propria identita o fisionomia.

Don Franco ci fa pensare sul fatto che davvero Dio ha scelto una terra “normalissima” per farvi
nascere suo figlio, anzi, aggiungo io, magari un po’ piu bruttina di altre. Certamente pero essa non
aspira a presentarsi come terra del Signore, né tenta di ricreare, anche artificialmente, un ambiente
suggestivo.

Ora che siamo fuori da fuori da Tel Aviv i palazzi non sono piu tanto belli. Sono scomparsi i
grattacieli di vetro e i centri commerciali moderni, sostituiti da palazzoni di periferia che somigliano
piu a scatole di cemento e formicai.

Da quando siamo partiti Don Franco non ha smesso un attimo di parlare. In ogni caso, salendo
verso nord il paese cambia di fisionomia e diventa piu bello e colorato. A sinistra c’¢ il mare,
preceduto da una vegetazione mediterranea molto suggestiva che si estende un po’ anche a destra
della strada. Sempre a destra ci sono bellissime piantagioni di banane verde smeraldo, campi
coltivati e, un po’ piu in la sulle colline, paesini di colore bianco. I colori qui sono molto piu
brillanti di quelli di prima, soprattutto incontrando le piantagioni.



Verso le 17 arriviamo ad Haifa, citta che sorge su un’altura e si
affaccia direttamente sul mare. Andiamo a recitare il vespro nel
Santuario Stella Maris, dove e situata anche la Grotta di Elia. Di
fronte al Santuario c’¢ un fantastico sito panoramico da cui si
vede il porto di Haifa e il centro, i soliti e meravigliosi grattaceli
di vetro accanto alle solite case semplici e fatiscenti, e le ville
situate in mezzo a quartieri umili e senza pretese. Certo la
coerenza non €& una delle caratteristiche della pianificazione
territoriale di questa terra.

Vedendo i luoghi e le persone per strada cerco di capire le loro
vite, ma é difficile. Mi immagino come tentino di affrontare le sfide quotidiane in una terra tanto
martoriata dai conflitti e dall’odio. A prima vista ogni luogo sembra uno come tanti, ma chissa
quante storie si celano dietro all’apparente tranquillita.

Ripartiamo e non tanto tempo dopo arriviamo a Nazaret. Mi avevano detto che lo stato d’Israele
non ¢ grande, ma non pensavo che per andare da un lato all’altro del Paese ci volesse davvero cosi
poco! Anche Nazaret sorge in territorio collinare. 1l nostro albergo, il St. Margaret, & piuttosto in
alto, per cui scesi dal pullman corriamo subito a vedere il magnifico panorama: si vede tutto il
centro della citta e tutta la sua estensione sui colli circostanti, ma soprattutto emerge la grande
cupola della Basilica dell’annunciazione in tutto il suo fascino.

L’albergo ¢ meraviglioso. Come tutto qui, & fatto di sassi giallastri
molto chiari ed e una struttura molto diversa dalle altre che la
circondano: probabilmente era un orfanotrofio o un ospedale.
Entrati dalla porta d’ingresso si accede ad un giardino interno
davvero suggestivo, con tanto di tavoli in legno e bar (in questo
momento é anche addobbato da festa perché stasera ci sara una festa
di fidanzamento di una coppia araba cristiana ortodossa). Da un lato

: ci sono le camere e un’altissima scalinata che porta, scoprird poi,
nelle camere delle donne, tra cui la mia; dall’altro ¢’¢ I’ingresso ad un’ampia hall che conduce alla
sala da pranzo, a un magnifico terrazzino da cui poter apprezzare ancora meglio il panorama, e ad
altre stanze da letto.

Dopo esserci sistemati un po’ nelle stanze (molto semplici ma carine, anche se qualcuno si ¢
lamentato che fossero sporche) ci troviamo per cenare. Qui si mangia davvero bene: sui tavoli,
appena arrivati, ci sono gia diversi piattini con salse e salsine, insalate di verdure, sottaceti, pane
arabo e acqua in caraffe che, nonostante le indicazioni iniziali, la maggior parte di noi decide di
bere tranquillamente. Pensando fosse tutta li la cena mi abbuffo, scoprendo con dispiacere poi che
stava arrivando un piattone con pollo speziato e patate, peraltro davvero buono (sigh!).

Dopo cena ci troviamo a giocare a pinnacolo e briscola nella hall,
perché fuori ¢’¢ una rumorosissima festa di fidanzamento, con
tanto di musica araba ad alto volume. Per andare in camera mia
devo passare in mezzo alla festa, per cui cerco di evitare fino
all’ultimo momento. Se non fosse per il vestito blu e nero della
sposa e per il numero ristretto degli invitati (ma anche ovviamente
per la musica araba ed il cibo arabo) sarebbe molto simile alle
feste di matrimonio italiane.




In ogni caso siamo tutti molto stanchi, e intorno alle 10
andiamo a letto. Peccato che la finestra della mia stanza da
1 direttamente sul giardino e, quindi, sulla rumorosa festa di
. fidanzamento. Comunque sia, riesco per fortuna ad
addormentarmi, emozionata dal fatto di essere nella terra di
cui, per un aspetto o per I’altro, tanto si sente parlare in

Italia.
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Oggi comincia il pellegrinaggio vero e proprio e siamo tutti molto emozionati.

Subito dopo una colazione un po’ particolare per i miei gusti, a base di verdure, pane arabo, yogurt
dal sapore troppo forte, spezie e una marmellata tanto dolce che fa ingrassare alla sola vista (per
fortuna c¢’¢ un buon té& che solleva il morale) partiamo per il Monte Tabor, luogo della
Trasfigurazione di Gesu.

Il nostro pullman non puo salire fino in alto perché i tornanti
sono molto stretti. Cosi ci lascia in fondo al monte dove ¢’¢
un negozietto e dove dei taxi sono sempre disponibili per
portare su i pellegrini. Nonostante le avvertenze di don
Franco sulla turbolenza del viaggio e sulla grande velocita
con cui Si muovono su e giu per i tornanti questi taxisti, il
mio viaggio ¢ tutto sommato abbastanza tranquillo. Un po’
meno quello della Cecia, che mi raccontera che il loro taxista
guidava con una mano, anzi, con il moncherino, mentre con
’altra parlava al cellulare, e nonostante tutto andava spedito.

Andando su incontriamo un gruppo di ragazzi che sale a piedi. Sono chiaramente italiani e hanno i
cappellini della GMG di Roma. Piu tardi scopriamo che si tratta di un gruppo guidato da don
Giancarlo Manara, quello cioe che si occupa della gestione di Estate Ragazzi a Bologna.

| taxisti si fermano in un parcheggio e ci lasciano li. A piedi dunque raggiungiamo la Basilica della
Trasfigurazione, una chiesa molto alta, di pietra bianca, contornata da un giardino davvero bello
(nel quale piu tardi vedremo un camaleonte in liberta) e dalle rovine di un antico monastero. Don
Franco ci lascia una mezz’oretta di preghiera personale e visita al luogo, poi nella chiesa abbiamo il
permesso di celebrare la Messa. Dietro la chiesa c’¢ un terrazzone che si affaccia su un panorama
spettacolare fatto di campi coltivati (alcuni formavano cerchi perfetti divisi in quattro spicchi) e di
montagne. Peccato per la foschia che non ci permette di godere fino in fondo la vista. Purtroppo,
lungo il nostro pellegrinaggio in Galilea, scopriremo che il fattore foschia € una costante.

Pranziamo in albergo, dopodiché il pullman ci
accompagna nel centro di Nazaret. La citta €
praticamente vuota, i negozi sono chiusi e anche
molti luoghi religiosi (tra cui anche la chiesa
ortodossa che dovevamo visitare, quella che sorge
sull’antica sinagoga di Nazaret, dove parlo Gesu).
Questo e stato un errore di calcolo: non si era pensato
che di domenica molti luoghi sono chiusi. Bisogna
considerare che qui, in Terra Santa, da venerdi a
domenica 1 turisti rischiano di avere incidenti di
questo tipo: infatti venerdi é festa per i musulmani,
sabato é festa per gli ebrei e domenica ¢ festa per i
cristiani, e a turno chiudono tutti i negozi, i luoghi

sacri, i mercati.

In ogni caso riusciamo a visitare la vicina chiesa cattolica di rito bizantino (mi ci ¢ voluto un po’ per
capire i vari intrecci delle confessioni in Terra Santa e anche alla fine del viaggio non avro ancora
capito tutto), la Fontana della Vergine e infine la Basilica dell’ Annunciazione. Il muro esterno che



la circonda é decorato con diverse immagini della Madonna che provengono da diversi luoghi del
mondo... alcune sono un po’ pacchiane, altre sono davvero particolari, come quelle orientali, altre
ancora sono veramente di una bellezza indescrivibile, in particolar modo quelle sudamericane. In
ogni caso I’insieme ¢ molto bello perché da un’idea della Chiesa nel mondo e di tutte le sue
sfaccettature. Siamo tutti diversi ma siamo una cosa sola.

La basilica € moderna, ma nasce su secoli e secoli di storia, di distruzioni e di
ricostruzioni. La facciata in fin dei conti non ¢ male, ma neanche I’interno lo €
dopo la prima impressione e un attimo di -
assestamento interiore. E infatti molto buia e
cupa, e spoglia e le pareti sono di cemento
grigio scuro. Ma alla fine i mosaici di altre
madonne di tutto il mondo, le coloratissime
vetrate e I’architettura particolare creano degli
effetti e dei colori molto affascinanti. Ma ci
vuole un po’ di tempo per abituarcisi. Salendo al piano superiore,

molto piu colorato di quello inferiore per via delle enormi vetrate,
vediamo anche che ¢ in corso un matrimonio... sono sicura che
non c’¢ stata ragazza tra di noi che non abbia pensato: come
sarebbe sposarsi dove Gesu ¢ vissuto per trent’anni?

Un fraticello con sembianze da Babbo Natale ubriaco, molto pimpante e
simpatico, ma che parla solo in tedesco, ci accompagna a vedere i vari
reperti archeologici, i segni delle ricostruzioni della Basilica nel tempo e
la presunta casa di Maria. Se anche non fosse esattamente casa sua, €
stato eccitante vedere come realmente vivevano duemila anni fa, ma
soprattutto dove e come poteva essere vissuto Gesu.

Dopo la visita alla basilica dell’ Annunciazione ci incamminiamo, su grande insistenza di Francesco
I, verso il luogo della comunita dei Piccoli Fratelli di Charles De Foucauld. Mentre passeggiamo
per la citta, vedendo i bambini correre per strada, la Fernanda mi fa notare, quasi commossa, come
davvero non ¢’¢ molta differenza tra uno di loro e Gesu. Anche lui duemila anni fa correva per le
strade, aveva i vestiti sporchi, si faceva la pipi addosso. Giunti a destinazione ci accoglie un fratello
molto gentile, di origine sudamericana, che ci offre anche succo di pompelmo con foglie di menta:
una vera delizia! Poi ci fa entrare nella loro cappella semplice e pulita, ma un po’ piccola per tutti
noi, e ci racconta di Charles de Foucauld, della loro comunita, della scelta di vivere a Nazaret e del
rapporto con la Terra Santa e i suoi abitanti. E stato molto bello poter ascoltare la sua testimonianza,
ma ormai é tardi, siamo affamati e dobbiamo tornare in hotel.

I camerieri ci hanno preparato le tavole fuori, nel bellissimo cortile interno. La cena é deliziosa
come lo sono tutti i pasti qui, ma I’atmosfera ¢ incredibile. Dopo cena i ragazzi che lavorano qui
hanno messo su un po’ di musica, ma noi dobbiamo andare al piano di sotto per un incontro Su
questo pellegrinaggio. Scopro che qui ¢’¢ anche una terrazzona con tanto di palme che si affaccia
sulla citta illuminata e sulla basilica dell’Annunciazione. Ovviamente le fotografie si sprecano.
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Che giornata fitta! Ci alziamo abbastanza presto e, dopo colazione,
saliamo in pullman. Don Franco ci racconta un suo sogno, con
protagonista Romeo Marani. Alle 9 siamo gia nella citta di Tiberiade,
che si affaccia sul mare di Galilea (in realta un lago, quello di cui si
parla sempre nel Vangelo quando Gesu incontra i pescatori, quando
cammina sulle acque, quando predica, quando si rifugia sulle barche
per spiegare il Vangelo alla folla...). Qui saliamo su una barchetta
tutta di legno che ci porta dall’altro lato, dove Gesu realmente
predicava; infatti si dice che non si fermo a Tiberiade poiché essa era
pagana e sorta su una necropoli.

Scesi dall’altro lato del lago, cominciamo a soffrire veramente per il caldo e per I’umidita, ma anche
perché ci aspetta il pullman con ’aria condizionata a manetta. Da questo momento in poi ¢ un sali e
scendi continuo dal pullman, che alterna il caldo soffocante e il freddo che gela. L’unico che sta
bene € il Panda, Davide, che gode come un matto con i getti di aria fredda addosso.

Nonostante siamo massacrati dall’alternarsi climatico, visitiamo in
un'unica mattina tantissime chiese, chiesette e basiliche, di cui ho
gia perso il conto, ognuna che ricorda un momento della vita di
Gesu e degli apostoli: gli scavi di Cafarnao con la casa di Pietro e
I’antica sinagoga; la chiesa sul monte delle Beatitudini che si
affaccia sul Mare di Galilea e che ci accoglie per una preghiera sotto
gli alberi del magnifico giardino; il luogo della moltiplicazione dei
= pani e dei pesci; Dalmanutha, un convento con tanto di piscina e
stupendo giardino, presso cui ci siamo fermati per le lodi e per un’ora di preghiera personale, in un
posto incantevole sulle rive del lago; e forse qualcun’altra di cui non mi ricordo.

Mangiamo in un self-service anch’esso altamente aria-condizionato (con un salone amplissimo, ma
pochissimi tavoli occupati: mi immagino come deve essere stato in passato, quando la situazione in
Palestina era meno tesa e i turisti erano veramente tanti). Di nuovo al caldo e poi sul pullman. Non
ne posso davvero piu degli shalzi di temperatura, e ho la testa che mi scoppia.

Partiamo subito dopo pranzo, in cerca di un luogo, sulle rive del Giordano, che conosce solo don
Franco, e che, secondo quello che dice, aiuta la meditazione. Ma non lo troviamo. Al contrario,
finiamo in un parco fluviale simile a quello di Marano ma molto piu bello, che certamente non ci
permette la meditazione. In compenso perd ci divertiamo a sporgerci sull’orlo del fiume per
raccogliere un po’ di acqua del Giordano e a bagnare 1 piedi per rinfrescarci un po’.

In questo punto il fiume scorre molto veloce, é stretto e,
penso, piuttosto profondo; e in realta molto diverso dal
nostro Panaro. Fa impressione pero pensare che per gli
abitanti della Palestina (e di Israele) questa canaletta colma
d’acqua rappresenti pressoché I'unica risorsa di acqua
dolce. Jack ci dice che un tempo bastava per tutti gli
abitanti, ma negli ultimi 20 anni il numero degli ebrei
aumentato spropositatamente, per cui oggi l’acqua €
diventato uno dei motivi principali del conflitto tra arabi ed
ebrei.




Torniamo a Nazaret per celebrare la messa alle 17 nella Basilica dell’ Annunciazione.

Jack oggi mi ha raccontato che per gli arabi non ¢’¢ piu lavoro, soprattutto perché in grandissima
parte si occupano di turismo. Anche lui era un bel pezzo che non faceva la guida, per cui ha dovuto
arrangiarsi con lavoretti vari (assistente sociale, autista...), perché in ogni caso a Gerusalemme ha
una famiglia e 3 figli da mantenere e mandare a scuola. Ma anche se non me ’avesse detto sarebbe
stato facile da indovinare: i locali sono attrezzati per accogliere grandi quantita di pellegrini, mentre
invece non ¢’¢ quasi nessuno, ¢ 1 luoghi religiosi sono praticamente vuoti, lasciando a noi ampio
respiro e la possibilita di fare quasi tutto cio che desideriamo senza attendere code interminabili e
trovando spazio per il raccoglimento. Allo stesso tempo pero questo ci rende molto tristi sia perché
una terra una volta molto viva oggi e abbandonata a causa di una guerra terribile, sia perché il
mondo cristiano non sente la necessita, in una situazione cosi complessa, di visitare la Terra Santa.

Parlando poi dei rapporti tra le varie culture e religioni che abitano questa terra, Jack mi ha detto
che 1 commerci si svolgono solo tra persone della stessa etnia, 0 meglio, della stessa religione. |
musulmani vanno a comprare dai musulmani, e gli ebrei dagli ebrei. Anche i cristiani, che sono solo
il 2% della popolazione, fanno lo stesso, ma non perché siano razzisti o disprezzino le altre
religioni: e solo un modo per aiutarsi a vicenda. | cristiani, aggiunge, hanno davvero molti problemi
0ggi e non trovano appoggi da nessuno, tanto che molti sono spinti ad andare via (Jack ha persino
parlato di pressione politica). Infatti, i soldi che arrivano dall’America vanno a Israele, quelli che
arrivano dai paesi arabi vanno ai musulmani, e quel poco che resta e che viene da gruppi e
organizzazioni va comungue quasi tutto alla popolazione araba di religione musulmana.

Jack €& una persona molto gentile e disponibile, ma anche
competente. Parla benissimo I’italiano. Oggi ho fatto un po’ di
conversazione e mi ha fatto davvero piacere.

Questa sera i camerieri ci fanno festa... hanno preparato una cena
eccezionale, con tanto di spiedini e kebab. Una vera meraviglia
al palato!
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Stamattina siamo partiti da Nazaret senza troppa fretta per recarci a
sud, a Gerusalemme. La strada che abbiamo costeggiato per
arrivare a Gerusalemme € quella che costeggia il fiume Giordano
fino al Mar Morto, e poi risale verso est fino alla Citta Santa. Gia
dopo mezz’ora di viaggio si comincia a vedere un radicale
cambiamento nel clima e nel panorama, ma anche si comincia a
respirare la tensione tra i due popoli in conflitto. Mentre le colline
diventano piu grigie le une e piu gialle le altre, arriviamo e
attraversiamo i primi villaggi palestinesi, pitu poveri e avviliti di
quelli che avevamo visto nel nord del Paese, contornati da campi
aridi e, pare, poco curati, in cui si possono vedere gli uomini con i
loro asinelli che tentano, disperatamente, di far nascere qualcosa
dalle rocce. Dall’altro lato della strada le immense piantagioni
israeliane, le serre megagalattiche, i Kibbutz e i loro pascoli. Poi i primi benzinai circondati
interamente da filo spinato, le bandiere israeliane che sventolano al di sopra di alcuni edifici 0 in
mezzo a campi, quasi a voler indicare di chi € la terra. Ho visto anche un campo non coltivato che
arriva fin sulla cima della collina interamente ricoperto di filo spinato posto a 15cm da terra, perché
al di 1a della collina ¢’¢ un insediamento che sventola la sua bandiera azzurra e bianca.

A un certo punto la strada che stiamo percorrendo si ritrova a costeggiare un recinto di filo spinato,
alto e munito di dispositivi d’allarme, al di 1a del quale ¢’¢ una strada sterrata e un altro recinto di
filo spinato che corre parallelo al primo. E la zona cuscinetto tra Giordania e lo Stato d’Israele, o
meglio, tra Giordania ed i territori occupati da Israele, che stiamo attraversando da almeno un’ora.
Qualche giorno fa, dice Jack, due ragazzi palestinesi che provavano a passare sono stati sparati ed
uccisi, senza se e senza ma, da una camionetta militare. Ma di questo nessuno ne parla. Di fatto,
aggiunge la guida, i palestinesi nei territori occupati non possono uscire dai propri villaggi. Si
riferisce a due villaggi palestinesi che abbiamo attraversato poco fa in pullman, sempre grigi e
poveri, con asini ed auto ferme e senza ruote sul lato, che si affacciano sui campi israeliani, con
trattori moderni e sistemi di irrigazione invidiabili. | villaggi non sono contornati da recinti o
confini ma:

- le strade vengono chiuse con cubi di cemento di pit 0 meno 1m di larghezza;

- i campi intorno alle strade vengono scavati con fossati e dissestati il piu possibile con le ruspe, in
modo che le macchine (o forse € meglio dire gli asini) non possono attraversarli;

- se qualcuno, a piedi, decide di uscire e viene avvistato dai militari puo essere “sbattuto in galera o
picchiato a sangue a discrezione dei soldati”.

Passiamo accanto a Gerico, una delle piu grandi citta palestinesi.
Tutto quello che si puo vedere della citta sono gli enormi blocchi di
cemento posti all’ingresso delle strade che vi giungono, e dietro, in
fondo in fondo, le ombre della citta perse nella foschia. E rimasta
una sola strada senza blocchi, ma e semi-deserta. Oggi Gerico é
una citta morta. Morta dal punto di vista sociale, economico e
culturale, perché chiusa in sé stessa. E tuttavia, dice Jack, Gerico é
una citta pacifica: non ha mai partecipato all’Intifada, non ha mai
dato problemi. E stata punita senza alcun motivo.




Veramente un motivo c¢’¢: rendere impossibile la vita ai palestinesi, di modo che siano spinti ad
abbandonare il Paese.

Da Gerico in poi, dopo avere avvistato di lontano il Mar Morto, si comincia a salire. La strada
asfaltata taglia le montagne desertiche nel mezzo. Dopo poco incontriamo i primi accampamenti
beduini. Ai nostri occhi sembrano piu delle baracche che delle tende, alcune delle quali hanno
recinti fatiscenti per capre e pecore. | beduini hanno un modo di vivere tutto loro e non si
coinvolgono nelle faccende politiche e culturali del Paese.

Don Franco ci avverte che si puo gia vedere Gerusalemme. Tutti ci
allunghiamo per vedere meglio e tiriamo un sospiro di sollievo
perché la grande attesa é finita. La citta cresce sulle cime dei colli di
- fronte a noi, modellandosi sulle curve sinuose dell’orizzonte. Certo
., non me la immaginavo cosi gialla e arida! Perd I’emozione ¢ forte.
Una seconda emozione poi mi assale, un’emozione opprimente,
quando Jack, all’ingresso della citta, ci fa vedere il Muro in
costruzione sul colle accanto, a fianco delle abitazioni. E il primo
forte impatto con la guerra e un brivido mi corre lungo la schiena.

Dopo essere arrivati al Knight’s Hotel, che davvero sembra un palazzo crociato all’interno,
mangiamo qualcosa, e alle 15 partiamo per Betlemme. Ed ecco il primo check point. Qui ci sono
anche famiglie di ebrei ortodossi (con tanto di abiti neri e lunghi, cappello e treccine alle tempie)
che si recano in preghiera alla tomba di Rachele. In ogni caso siamo fortunati: il soldato chiede solo
se siamo italiani e in quanti siamo, poi ci lascia passare. Ma tanto, come dice Jack, il problema é
uscire, non entrare. Il pullman ci lascia in un parcheggio deserto, e a piedi saliamo verso la Basilica
della Nativita. Cominciamo ad essere circondati dai primi venditori di strada che offrono souvenir
ai turisti, oggi davvero pochi, che vengono a Betlemme. Francesco Grasselli a un tizio compra tre
collane a 10 euro prima ancora che la Marcella potesse cominciare a brontolare e ne regala una a
me, una alla Fernanda, e una alla Marcella stessa che continua a brontolare nel modo buffo che tutti
CONOSCcoNo.

All’interno della basilica si accede attraverso una porta stretta stretta e
bassa, attraverso cui si passa solo se ci si china. Dentro ci aspetta uno
spettacolo meraviglioso: decorazioni che pendono dal soffitto, stoffe,
lampadari lussuosissimi... ¢€ il tipico modo in cui gli ortodossi decorano le
loro chiese. | muri, tuttavia, chiedono decisamente di essere restaurati e




ripuliti. In alto sulle pareti intonacate di bianco si pud vedere un abbozzo di restauro, che
ovviamente ¢ fermo cosi da moti anni, ¢ che ha scoperto sotto all’intonaco dei mosaici che
ricordano quelli di San Marco a Venezia, con lo sfondo dorato. Se si facesse il restauro sono sicura
che la chiesa sarebbe meravigliosa! Ma essendo una comproprieta, per non rischiare litigi tra i vari
proprietari, si preferisce lasciare tutto cosi com’¢: ¢ la regola dello status quo, che fa per lo meno in
modo che non si creino baruffe tra latini, copti e armeni e ortodossi.

Il punto in cui si presume sia nato Cristo ¢ situato sotto I’altare, e
ci si arriva scendendo una scaletta ripida. E segnato da una
specie di stella per terra che i pellegrini salutano con un bacio,
uno alla volta. Purtroppo possiamo restare davvero poco tempo,
poiché siamo pressati dall’arrivo della Principessa di Spagna,
sorella del re, e la guardia del corpo viene a mandarci via.
Davvero carino. In ogni caso ci inchiniamo alla volonta di Sua
Maesta e andiamo a celebrare la messa nella chiesetta adiacente.
Ma anche qui non troviamo pace: Sua Maesta ci segue, insieme
alle 30 persone che si occupano della sua sicurezza o di lodarla, cosi aspettiamo, seduti nei banchi
della chiesa, che lei esca e ci lasci pellegrinare in pace... Dopo messa, e dopo una visita conclusiva
della Basilica senza principesse alle calcagna, 1’autista ci posta in un negozio li vicino (¢ usanza che
1 negozianti si accordino con gli autisti dei pullman offrendo loro in cambio un po’ del ricavato), ma
per me e comungue troppo costoso (anche se ha delle sculture in legno davvero meravigliose!).

Di nuovo al check point. Questa volta ¢’¢ un ragazzetto con aria da duro, occhiali da sole e mitra in
mano che entra nel bus e guarda i passaporti di tutti. Per fortuna ha ignorato il “Buongiorno” di
lodice, unico tra tutti, che ha cercato di rompere la tensione che si era creata, fallendo
clamorosamente. Dopo aver guardato nel baule del pullman e aver scambiato due parole con autista
e guida, ci ha lasciato passare. Intanto comunque la tensione nel pullman era palpabile, ed & poi
sfociata in sospiri di sollievo e sorrisi non appena siamo ripartiti. Anche questa volta ci € andata
bene.

Ma la giornata non é finita qui. Dopo cena si parte di nuovo in pullman diretti al Getsemani, dove si
erge una chiesa con le fatture di tempio greco e dove e stato mantenuto un giardino con ulivi
imponenti e bitorzoluti, qualcuno dei quali talmente grosso che neanche 5 persone basterebbero per
abbracciarlo tutto. Una vera meraviglia. Nel giardino abbiamo il
permesso speciale di fare un’oretta di silenzio e preghiera
personale, poiché teoricamente non sarebbe aperto al pubblico di
sera.

Nel tornare indietro all’albergo a piedi becchiamo in pieno 1’ora di
fine preghiera alla Spianata delle Moschee, per cui ci troviamo ad
andare contromano in una poderosa corrente composta da donne,
uomini e bambini musulmane che erano state a pregare. Centinaia




di famiglie da scartare per poter passare e andare oltre, e qualche auto che non si ferma di fronte ai
pedoni ma che insiste con forza sul clacson, ci fanno disperdere un po’ e, mentre qualcuno di noi
comincia a innervosirsi dicendo “non ¢ poi stata una grande idea passare di qua!”, qualcun altro se
la gode da matti un po’ per il caos, un po’ per aver Visto una parte di vita quotidiana di
Gerusalemme che di solito non si considera nemmeno. La passeggiata serale per la Citta Vecchia &
in ogni caso molto affascinante e la luce che corre per i viottoli di pietre chiare da una sensazione da
Mille e una notte.

Per tornare con 1 piedi per terra, Jack mi ricorda che ’ultima Intifada ¢ scoppiata quando Sharon ¢
entrato alla spianata delle Moschee. Da allora i turisti non possono piu entrare e visitarla.



25 agosto 2004

La mattina ci svegliamo con l'idea che finalmente andremo a vedere il Santo Sepolcro. L'attesa &
stata per tutti piuttosto pressante e la curiosita (almeno per chi € alla sua prima volta) era tanta. Cosi
partiamo a piedi di prima mattina e ci rechiamo, a piedi, alla nostra meta, seguendo la Via Dolorosa,
I’ipotetico percorso della Via Crucis di Gesu. Da notare che la citta vecchia di Gerusalemme ¢
piuttosto piccola: in 20 minuti si giunge da un lato all'altro delle mura tranquillamente e con passo
da turista, per cui dall'albergo in cui alloggiamo bastano sono 5 minuti per arrivare al Sepolcro.
Nell’andare in 1a, Jack mi indica una casa che sventola enormi bandiere isracliane ¢ mi dice che da
qualche anno appartiene a Sharon, ma non ci va a vivere mai. E solo per ricordare agli arabi che il
potere € in mano a Israele.

Don Franco decide di entrare al Sepolcro da una porta
secondaria e, praticamente, privata in quanto ora ci vivono i
copti (una particolare confessione cristiana); questa porticina
ci conduce in una sorta di cortile interno che originariamente,
al tempo di Costantino, costituiva la navata centrale della
chiesa che si estendeva da est a ovest e non da nord a sud
come invece si presenta oggi. In questo cortile don Franco | = .

comincia a raccontarci le tantissime vicissitudini cui questo ? g
luogo sacro € andato incontro, e la sensazione di calpestare bé ‘#

duemila anni di storia mi sovrasta ed emoziona molto: =55 21 ST :
costruzione, distruzione, costruzione di templi pagani, di nuovo dlstru2|one rlcostru2|one par2|ale
arrivano 1 crociati, ricostruzione secondo un'altra prospettiva e geometria... eccetera. Risultato: la
chiesa si presenta altamente anti-estetica secondo i canoni tradizionali di coerenza, ma allo stesso
tempo incantevole e complessa se solo si riesce ad andare oltre la superficie e vivere la storia che
I’ha costruita.

Entriamo all’interno sempre da una porticina secondaria che porta in una cappellina, scura e un po’
malandata, che appartiene alla chiesa abissina; lasciamo la mancia come ringraziamento per averci
fatto passare ed entriamo finalmente nella chiesa vera e propria passando per la porta principale.
Qui qualcuno mi fa notare una scaletta di legno, appoggiata alla vetrata che sta sopra il portone.
Probabilmente & Ii da prima che io nascessi. E la regola dello Status Quo: essendo il Santo Sepolcro
una comproprieta, la difficolta di trovare un accordo tra le diverse chiese che lo custodiscono fa si
che sia piu facile lasciare tutto cosi com’¢. Per questo all’interno il sepolcro si presenta annerito,
scuro e trascurato. Ma anche qui conviene andare oltre 1’apparenza e scoprire I’intreccio di culture e
chiese cristiane che convivono e si mescolano all’interno e colorano I’ambiente piu di quanto possa
fare qualsiasi affresco.

Purtroppo il tempo € poco. Sono le 9:45 e dobbiamo subito partire
perché alle 10 abbiamo I’incontro con il Patriarca Latino Michel
Sabbah al patriarcato, che non si trova proprio dietro I’angolo. Appena
arrivati, ci fanno collocare in una grande sala con sedie di legno
intagliate e rivestite, e dopo poco arriva il patriarca, con fare calmo e
rilassato. Si siede con noi e comincia a parlare in tono pacato ed allo

» &8 stesso tempo molto deciso. Il parroco di Beit Hanina ci raccontera piu
avantl che ci sono state molte controversie all’interno della Chiesa dopo la sua nomina in quanto
Michel Sabbah é palestinese. Ci sono state al punto che é stato nominato un vescovo ausiliare
appositamente per i cristiani di origine ebraica che vivono qui in Terra Santa, € anche questo fatto
ha creato tantissime polemiche.




Col patriarca restiamo pit o meno 40 minuti.
Approfittando del tempo che precede il pranzo
andiamo, sempre a piedi, alla cosiddetta cittadella di
David attraversando il quartiere armeno. Entriamo
anche alla presunta tomba di Davide, luogo di culto
molto importante per gli ebrei, e quindi al Cenacolo,
luogo dell’Ultima Cena. La sala, perch¢ in effetti non
e niente piu di una sala, é ora di proprieta musulmana,
e 1 pellegrini cristiani non vi possono celebrare la
messa (unica persona a cui € stato concesso di
celebrare ¢ stato il Papa). Nelle vicinanze ¢’¢ una
chiesetta apposita in ricordo dell’Ultima Cena detta
“Cenacolino” nella quale, giovedi, celebreremo la
messa.

Torniamo in albergo per pranzare e ripartiamo intorno alle 15. Direzione: Ain Arik, nei pressi di
Ramallah. Uscendo da Gerusalemme con il pullman passiamo di fianco al quartiere abitato dagli
ebrei ultraortodossi: nelle strade giocano e girano in bici bambini vestiti da prima comunione con le
treccine ai lati della testa. I turisti, mi dice don Franco, fanno meglio a non entrare li dentro perché
non sono molto ben accetti, tanto che una volta un gruppo di Porretta fece il tentativo, ma ebbe una
brutta esperienza. All’ingresso del quartiere ¢’¢ un cartello che richiede alle persone che entrano di
vestirsi decorosamente, anche se, come dice don Franco, “non si € mai abbastanza decorosi”.
Durante il giorno di festa ebraico, il shabbath (sabato), le strade vengono persino chiuse ed ¢ vietato
I’ingresso.

Lungo il viaggio mi siedo vicino a Jack, la nostra guida, il quale mi
dice che la strada che stiamo percorrendo, molto larga, con ampie
corsie e moderna, € stata costruita appositamente per la popolazione
ebraica, in modo da evitare il passaggio attraverso i quartieri
palestinesi, i quali, non essendo piu luogo di passaggio, sono cosi
emarginati socialmente ed economicamente. Mi fa poi notare le
differenze tra quartieri ebraici e quartieri palestinesi: i primi hanno
case nuove, belle (e tutte uguali, perché costruite da ditte assunte dal
governo israeliano), strade pulite e ricche di zone verdi, marciapiedi ben curati, parchi giochi per
bambini, giardini e parcheggi privati; invece guardando i secondi sembra di vedere un paese in
rovina, con strade semi distrutte e molte nemmeno asfaltate, con assoluta mancanza di servizi per la
popolazione (banche, poste...), col pattume sparso ovunque. E poi mi dice: “tutti pensano che gli
arabi siano sporchi, che non curino le proprie cose, che siano maleducati e buttino I’immondizia per
terra. Ma la verita e che non ci sono i fondi. Paghiamo le tasse come gli ebrei, spesso anche di piu,
ma 1l governo non ci fornisce neanche i cassettoni per I’immondizia”.

Poi aggiunge, indicandomi un gruppo di casette a schiera nuove che sorge nella vallata alla nostra
destra: “Vedi queste case tutte uguali? E un insediamento, lo vedi chiaramente. Ma non sono gli
ebrei fanatici che abitano li. Sono normali, magari appoggiano anche i palestinesi, ma sono persone
che hanno pochi soldi, e il governo le fa pagare molto poco queste case”.

Sempre in questa zona (siamo a Gerusalemme Est, che secondo I’ONU dovrebbe appartenere ai
Palestinesi) sorgono 1 centri di potere del governo, le prigioni, il tribunale, “e anche un centro per
gli interrogatori”, dice Jack,tutto per far capire ai palestinesi chi ¢ che comanda”.



Dopo mezz’oretta di viaggio, e dopo avere attraversato senza neanche fermarci un piccolo check
point (formato da qualche blocco di cemento per terra che rallenti il passaggio e una torretta di
controllo), arriviamo al check point di Kalandya, appena
prima di Ramallah. Qui dobbiamo scendere dall’autobus, fare
un pezzo a piedi, attraversare il posto di blocco e, dall’altra
parte, prendere un taxi che ci porti ad Ain Arik, dove ¢’¢ una
comunita della Piccola Famiglia dell’ Annunziata, costituita
da fratelli e da sorelle. La prima cosa che si nota é il Muro
gia costruito che costeggia questa zona di passaggio. Ogni
blocco, ci dice Jack, costa 1200 €, e sara largo piu o meno 1,5
m. “Pensate cosa potrebbero fare con tutti questi soldi per la
popolazione palestinese!”.

Sia da un lato che dall’altro del check point regna sovrana la confusione: un gran traffico, taxi
ovunque, rumore di motori e clacson, bancarelle che vendono frutta, verdura, oggetti vari, scarpe...
poi un sacco di persone a piedi, uomini, donne e bambini. Passiamo il controllo senza problemi, non
ci chiedono neppure di vedere il passaporto. “Ma il problema non ¢ mai entrare; ¢ uscire”, tanto che
per ’uscita vediamo uomini e donne divise in due lunghe file, controlli accurati alle borse delle
donne e agli zainetti dei bambini a forma di elefantino o tutti colorati con gli eroi dei cartoni
animati.

Ma per ora andiamo oltre e andiamo, nella paura di perderci in mezzo a tutta quella confusione, dai
taxisti che attendono frementi in un parcheggio a 50 metri dal posto di blocco.

Saliamo su dei furgoncini gialli a 10 posti, un po’ sgangherati ma
che intonano ottime melodie arabe, e partiamo (0 meglio,
sfrecciamo) diretti al paesino vicino, Ain Arik. Il traffico a
Ramallah ¢ inimmaginabile: un’intera corsia ¢ impraticabile a {
causa di lavori (si suppone per il muro, ma sembra piu plausibile
che si tratti di un altro modo per rendere la vita piu difficile ai
palestinesi) e la strada & una delle piu importanti e trafficate.

Jack mi racconta che Ramallah
era il luogo dove i palestinesi
di Gerusalemme andavano con :
la famiglia nei giorni di festa, perché c’erano un sacco di
attivita, buoni ristoranti e divertimenti per i bambini a prezzo
ridotto. Oggi non ci pud andare piu nessuno, negozi e ristoranti
‘ falliscono, e a Gerusalemme nessuno sa piu dove portare i

propri figli.

E desolante guardare fuori dal finestrino e vedere lo stato di sospensione in cui le persone qui
vivono: hotel lussuosi e ristoranti chiusi, bambini che giocano con quel che trovano accanto al
muro, uomini e donne che cercano disperatamente di vivere in normalitd... a proposito del Muro,
all’interno di Ramallah le grosse lastre di cemento che lo compongono sono tutte per terra, in attesa
probabilmente di essere spostate a causa della decisione della Corte Suprema israeliana che ha
dichiarato che il muro non pud mangiare i territori che di diritto vanno ai palestinesi.



Un’altra mezz’ora di viaggio (anche perché un gruppo di noi si perde) e arriviamo alla comunita
della Piccola Famiglia dell’ Annunziata che si trova in un paesino tranquillo situato in una valle, le
cui colline sono ricchissime di ulivi. E molto caldo e ci viene offerto da bere (acqua e una soluzione
rosa, dOICISSIma come del resto lo é qualsiasi cibo dolce che si incontra qui... ma per lo meno era

- molto dissetante!). Dopo qualche chiacchiera ci spostiamo in
chiesa, dove una delle sorelle ci racconta della loro comunita, della
situazione, dei problemi dei cristiani, della loro storia, e cosi via. E
molto bello ascoltarla, ma anche molto triste perché ci illustra una
situazione in cui non c¢’¢ posto per la speranza in un cambiamento.
Don Franco ci dice che la guida, Jack, ci teneva a ringraziare il
gruppo per avere scelto una guida palestinese poiché il lavoro
. ormai e davvero poco.

Durante una breve pausa Jack ci racconta della vita di coloro che abitano questi paesini e vivono
soprattutto di raccolti di olive. Prima essi portavano al di fuori del territorio palestinese e a
Gerusalemme le olive da vendere. Oggi non possono uscire se hon senza un permesso militare
speciale che e difficilissimo da ottenere e dura al massimo un giorno o due, rendendo impossibile
un’attivita commerciale costante. Comunque il problema non si pone perché, guarda caso, di solito
nel periodo dei raccolti viene loro imposto il coprifuoco “per motivi di sicurezza”.

Dopo la messa siamo costretti a ripartire, perché non si sa mai quanto tempo ci metteremo a passare
il check point.

Giunti di nuovo nell’immenso caos e nell’incredibile traffico che indicano la vicinanza al posto di
blocco ci prepariamo per metterci in fila ed impiegare meno tempo possibile (ognuno di noi pensa a
cosa potrebbe avere addosso di metallico, e lo tira fuori immediatamente per metterlo o nello zaino
0 nel marsupio), poi, passaporto in mano, ci infiliamo nella fila “males and foreigners” e
aspettiamo. 1l check point consiste in un basso loggiato di cemento che ripara i 6-7 militari che vi
lavorano, il metal detector e i banconi e le transenne. Poi ci sono due zone, una per donne e
bambini, e una per gli uomini. A donne e bambini viene controllata ogni tasca e taschina della borsa
che si portano appresso, mentre gli uomini devono passare per il metal detector e poi subire qualche
domanda da parte dei militari mentre guardano passaporto e documenti.

Questo quando va bene. Perché in realta qui dipende tutto da come si sveglia quel giorno il soldato,
da quanto ha voglia di farti aspettare e se ha voglia di farti passare, da come ha intenzione di
umiliarti e da che istruzioni ha ricevuto, le quali possono essere discordanti anche all’interno dello
stesso check point. Una volta Jack, ci racconta, € andato a Betlemme per lavoro con una
delegazione di diplomatici italiani; all’ingresso non ha avuto problemi ed ¢ passato tranquillamente.
All’uscita pero c’era una diversa guardia che non ha voluto farlo passare in quanto “tu non saresti
neanche dovuto entrare!”. Per fortuna perd hanno visto da lontano il soldato che c’era all’ingresso e
hanno chiesto a lui.



Mentre siamo in fila, e mentre cerchiamo di chiuderci perché la gente continua a passare davanti,
Jack incontra un suo amico, un signore allegro, grosso, con i baffi bianchi. Dopo ci raccontera cio
che I’amico ha detto: “Io sono venuto oggi a Ramallah, ma non ci tornerd mai piu. Mezz’ora prima
che voi arrivaste i militari hanno alzato le armi, le hanno puntate su di noi e hanno ordinato a tutti di
mettersi a terra con le mani sul capo. Siamo stati fermi cosi per un quarto d’ora, e senza una
ragione”. Parlando poi dei controlli in generale Jack, ridendo, dira che i controlli non sono fatti per
controllare, ma per umiliare.

In ogni caso anche qui noi siamo stati fortunati. 1o poi sono andata da un militare particolarmente
simpatico per il controllo dei passaporti e le domande su dove eravamo stati e dove eravamo diretti.
In fondo sembra che si parli del demonio fatto a persona, ma si tratta solo di ragazzetti della mia
etd, e spesso piu giovani, a cui viene data una pistola in mano. In Israele infatti c’¢ 1’obbligo
militare che dura 3 anni, sia per maschi che per femmine.

Risaliti in pullman, e dopo che Jack ci ha comprato delle banane,
torniamo, un po’ sconvolti ma contenti di aver visto, all’albergo.

Dopo cena facciamo un breve incontro di riflessione nel quale le
perplessita e le poche critiche venute fuori nello scambio d’opinioni
della prima giornata a Nazaret non tornano fuori e, anzi, sono
sostituite dagli apprezzamenti davvero sentiti per il viaggio
culturale e spirituale che stiamo affrontando.




26 agosto 2004

Anche oggi ci aspetta una glornata massacrante. Subito, sfruttando le ore piu fresche della giornata

==e= Ci rechiamo al monastero ortodosso di S. Giorgio. Questo
= si trova in fondo alla stretta gola di un canyon nel mezzo
del piu arido deserto e 1’'unico modo di raggiungerlo é
percorrere un sentiero piuttosto ripido lungo il quale é
meglio non inciamparsi se ci si tiene all’osso del collo.
Comunque sia, la natura ci offre davvero degli spettacoli
incredibili! Giunti praticamente in fondo al canion si
scorge, dietro un enorme masso, una zona
(incredibilmente) verde al centro della quale si erge una
costruzione inerpicata sulla roccia, il monastero. Un
acquedotto di origine romana porta un’abbondante
quantita d’acqua ai monaci. Anche I’essere umano sa competere con la natura per quanto riguarda
gli spettacoli incredibili...

Un monaco tutto nero ci fa entrare. | religiosi ortodossi sono strani: sono sempre molto chiusi, scuri
e nei modi sembrano scortesi; e tuttavia risultano molto disponibili. Appena arrivati infatti ci hanno
offerto acqua fresca, succo di pompelmo, caffe, caramelle e biscotti. Dopo esserci rinfrescati
abbiamo visto la scura cappella, che riflette un po’ il modo d’essere dei monaci, i teschi dei monaci
martiri e la salma in bara di vetro di S. Giorgio. Poi siamo entrati nel loro negozietto altrettanto
oscuro nel quale vendono le icone fatte da loro.

Partendo un po’ scaglionati risaliamo il canyon. La salita in fondo non ¢ cosi terribile come poteva
sembrare, anche se il sole picchia e toglie il fiato. Qualcuno di noi (per non dire “i0”) ¢ tentato ad
approfittare del passaggio che due ragazzini offrono sul loro asinello, ma 1’orgoglio personale e le
sottili gambine dell’asinello persuadono dall’idea.

Dopo aver fatto conoscenza con un bel dromedario turistico in cima al canyon, risaliamo sul
pullman e ci dirigiamo al Mar Morto, una delle soste piu attese dalla stragrande maggioranza dei
pellegrini bazzanesi. Inutile parlare della sensazione di volare, del sale sulle ferite, della voglia di
lavarsi con acqua dolce, delle docce a cascata sulla spiaggia e dei piedi ustionati sul cemento. La
sosta dura poco e gia dobbiamo ripartire.




Nell’ora piu calda della giornata arriviamo a Qumran. Mentre Don Franco ci
fa da guida in pullman approfittando dell’aria condizionata, noi guardiamo il
deserto al di fuori e ci prepariamo per il caldo. Lo spettacolo tuttavia &
meraviglioso. Le grotte di Qumran sono al di sotto di noi, scavate sulle pareti
di un canyon. Oltre la gola profonda il deserto si estende fino a trovare delle
montagne, mentre dal nostro lato va a morire, scusate il gioco di parole, nel
Mar Morto, il cui colore é di un blu intenso. Comungue, troppo accaldati per
goderci veramente la passeggiata attraverso le rovine, ci rechiamo al
ristorante self-service collegato agli scavi.

Torniamo cosi a Gerusalemme e senza fermarci andiamo in visita al Gallicantu, il luogo dove si
suppone che Pietro abbia sentito il gallo cantare tre volte. Anche qui, un luogo rialzato dal quale si
puo vedere il panorama della citta, sorge una chiesetta, nella quale ci fermiamo per un minuto di
silenzio e una preghiera. Incastrata da un venditore arabo che mi offre cammelli di legno
terribilmente pacchiani arrivo in ritardo in chiesa, con un sacchetto contenente ben quattro di quei
simpatici cammelli... ancora inesperta delle tecniche commerciali utilizzate in Medio Oriente mi
sono proprio fatta fregare! Al di sotto della chiesetta ci sono le vecchie prigioni del tempo romano,
nelle quali si pensa che Gesu possa essere stato rinchiuso prima della sua morte. Dopo la breve
visita a questi sotterranei e ad una scalinata romana ci rechiamo al “Cenacolino” per celebrare la
Messa.

Alle 18, dopo una brevissima rinfrescata in albergo, ripartiamo nuovamente perché siamo stati
invitati a cena dalla comunita parrocchiale a Beit Hanina (tra Gerusalemme e Ramallah). Ci
accoglle un fratone francescano alto, grosso e molto allegro, insieme ad alcuni della comunita.
Subito ci fa fare un giro per la parrocchia che é piuttosto grande, con
campi da calcio, da basket, ampie sale, la sala da biliardo e un piccolo
bar. Ma poi ci racconta le soliti tristi storie che si sentono continuamente
in questa Terra: la costruzione del Muro a 500 metri dalla parrocchia che
tagliera fuori molte famiglie cristiane; il rapporto prima pacifico ed oggi
molto contrastato con gli ebrei (ci ha raccontato che sono stati anche tirati
sassi dai condomini che sorgono di fianco alla parrocchia); le famiglie
cristiane che non sentono piu di avere motivi per restare perché gli affitti sono altissimi e non c’¢
lavoro né possibilita per i loro figli, e che loro aiutano offrendo a prezzi molto bassi degli
appartamenti di proprieta della Custodia di Terra Santa; e cosi via. Allo stesso tempo pero il frate-
parroco ci racconta anche storie di speranza, soprattutto riferendoci le tantissime attivita di oratorio
che organizzano ogni giorno, per dare ai ragazzi un posto dove stare insieme: squadre sportive,
tornei, corsi di danza...

Arriviamo nel salone per cenare. Subito vediamo le Fernande e Flavie locali che portano fuori da un
piccolo cucinino ricchissimi vassoi di riso, pollo, verdure, salse e frutta. Il
tavolo del buffet ¢ incredibile e fa venire ’acquolina in bocca. La cena ¢
veramente deliziosa e i complimenti si sprecano. | due signori arabi che sono
a tavola con me accompagnano la cena con la tipica bevanda alcolica, un
mix di liquirizia, anice e non so che altro. Anche negli altri tavoli la offrono,
e nel tavolo accanto si sente la Cecilia che fa balotta e ne chiede ancora.

Padre Feras HejaZin ci ha fatto un’ottima impressione. Non tutti i cristiani
palestinesi vedono cosi di buon occhio i francescani di Terrasanta. La
Custodia di Terrasanta, affidata ai francescani, ha in cura tutti i luoghi
religiosi e le parrocchie a Nazaret, Betlemme e Gerusalemme. Gli altri




luoghi sono gestiti dal Patriarcato. Quindi la Custodia, pur essendo ufficialmente subordinata al
Patriarcato, in realta ha una grande autonomia (ed un grande prestigio) anche a causa delle maggiori
risorse economiche. Alcuni, pur riconoscendo che i francescani compiono sicuramente molte opere
benefiche (per esempio comprano appartamenti per affittarli a basso prezzo a famiglie cristiane in
difficoltd), contestano questa loro ricchezza, considerata eccessiva soprattutto nei confronti delle
ristrettezze economiche del Patriarcato. Altri rimproverano loro scarsa affabilita e un po’ di
freddezza (che sicuramente non abbiamo visto in padre Feras!) Probabilmente la diffidenza di molti
cristiani palestinesi € dovuta al fatto che il Custode non é palestinese, ma & sempre stato un europeo.
Del resto anche il Patriarca, da quando la carica fu di nuovo introdotta, era sempre stato un europeo:
la nomina a patriarca del palestinese Michel Sabbah da parte di Giovanni Paolo Il e stata una novita
assoluta.

Ad un certo punto il parroco ci invita a venire tutti avanti perché c’¢ una sorpresa preparata dai
ragazzi piu giovani della parrocchia. Ecco che i ragazzi, maschi e femmine, entrano, si attaccano dei
pon-pon colorati alla mano e cominciano a ballare per noi, secondo delle coreografie che hanno
imparato nelle lezioni di danza. Dopo qualche balletto (sono proprio bravi, soprattutto i maschi che
sono lanciatissimi e non si vergognano assolutamente!) & il turno delle ragazze grandi, forse di 16-
18 anni, che ci mostrano un balletto folkloristico. Alla fine il parroco ci invita a ballare tutti
insieme, che i ragazzini ci fanno vedere come si fa, e qui e cominciato il delirio! Deanna in testa,
tutti quanti cominciamo a ballare, frate-parroco incluso, e ci divertiamo davvero un mondo. In
parrocchia da noi & cosi difficile convincere qualcuno a ballare: qui si sono lanciati tutti, a partire
dalla Cecilia per finire con Francesco lodice!

I balli si interrompono quando arriva il dolce, anzi i dolci: due grandissime teglie di non-so-che-
cosa, ma certamente molto molto dolci, forse un po’ troppo per i miei gusti. Comunque ¢ un’altra
buona occasione per parlare con le persone che vivono qui. lo purtroppo non ho parlato con tutti,
bisognerebbe che tutti gli altri pellegrini raccontassero le storie che hanno udito. Quella che ho
sentito io riguarda un signore davvero gentile e caloroso, nato e cresciuto a Ramallah ma trasferitosi
in Australia a 20anni. Purtroppo, dopo 12 mesi che si esce dalla Palestina o dallo stato d’Israele si
perde la cittadinanza, altro modo per allontanare il piu possibile gli arabi dalla loro terra. Cosi ora
lui vive in Australia, ha due figlie e una moglie australiana, ma torna qui appena pu0 per incontrare
la sua famiglia e i suoi ex compagni di scuola e sentirsi un po’ piu vicino al suo popolo ¢ la sua
cultura.

Grati della magnifica serata passata insieme e dell’amicizia che ci hanno dimostrato le persone, ci
salutiamo e torniamo verso 1’albergo, massacrati dall’ennesima giornata senza sosta.



27 agosto 2004

Questa mattina ci svegliamo davvero presto. La messa
e alle 7 al Santo Sepolcro, ma molti ci sono andati alle
5, orario di apertura, per un momento di pace, e
altrettanti sono andati alle 6, me inclusa. Ben presto
pero ci si accorge che la pace la si puo trovare solo
interiormente perché tra le celebrazioni delle varie
chiese cristiane e i pellegrini che vengono e vanno (tra
cui il gruppo italiano con don Giancarlo Manara, che
avevamo incontrato anche sul Monte Tabor)
I’ambiente in s€¢ non predispone al silenzio e alla
meditazione. Basta dire che dalle 5 alle 7 gli armeni
hanno cantato dietro al sepolcro ininterrottamente,
senza neanche prendere fiato. Per lo meno le loro voci profonde e le melodie, pecullan alle nostre
orecchie, che rimbombavano per le pareti vuote hanno contribuito a dare poesia allo spazio. Nel
vedere poi gli altri credenti ci si rende conto di quanto poco noi sappiamo essere devoti: ¢’era
persino una signora anziana che e arrivata al sepolcro strisciando sulle ginocchia e prostrandosi ogni
metro!

Alle 7 ci rechiamo nella cappella francescana interna alla chiesa, nella quale ¢’¢ una delle piu belle
Vie Crucis che abbia mai visto. Ma ¢’¢ stato un errore: sembra che abbiamo prenotato la messa non
per la cappella francescana, ma direttamente per il Sepolcro. Per chi non lo sapesse, nel Sepolcro
propriamente detto non entrano piu di 3 persone e nella Cappella dell’Angelo, che precede il
sepolcro, piu di 15 persone non entrano se si vuole stare comodi. Beh, noi ne abbiamo fatte entrare
40, anche se non so come. Senza canti e abbreviando il piu possibile, alle 7:30 la messa era finita.
Nonostante tutto ¢ stato bello poter celebrare all’interno del Sepolcro, e non credo di essere 1’unica
a pensarlo.

Torniamo in albergo e facciamo colazione, poi partiamo per un’altra meta attesa da tutti 1 pellegrini
che hanno sentito don Franco parlarne: il tunnel di Ezechia. Be’, veramente siamo andati per vedere
gli scavi della rocca di Davide, la Gerusalemme piu antica, ma questa non ha incontrato molto
successo, forse per il caldo, forse per il sonno. Pero ci siamo svegliati tutti nell’avvicinarci al tunnel.
Arrotolati 1 pantaloni, torcia in mano, entriamo. L’acqua subito arriva sopra il ginocchio ed ¢
terribilmente fredda. Il tunnel & piu stretto e basso di quanto pensassi, e certamente molto piu
lungo... devo dire che a meta per un attimo ho rischiato di farmi venire un attacco di claustrofobia!
Alla fine pero ci siamo divertiti molto, nonostante i piedi non ce li sentissimo pit, nonostante verso
la fine fossimo bell’e stufi e ci fossero persone che continuassero ad urlare “Buca!” o “Abbassare la
testa!” anche quando avevamo gia capito come funzionava li sotto, e nonostante i cori a 4 voci
(stonate) di Ora & tempo di gioia. Ovviamente appena usciti, bagnati dalle anche in giu, una bella
botta di aria condizionata in pullman e quello che ci vuole!

Visita al Monte degli Ulivi, con un panorama bellissimo sulla Spianata delle Moschee, e poi giu a
piedi verso la chiesa della tomba di Maria. Pensavamo fosse chiusa, ma siamo stati fortunati: per gli
ortodossi € giorno di festa, per cui la chiesa e aperta e tutta illuminata con le candele che i fedeli
accendono e depositano sulla scalinata d’ingresso. Con tutte quelle candele c’¢ un caldo infernale,
ma ’atmosfera ¢ bellissima. Fuori dalla chiesa la Flavia mi mostra dei granellini di senapa... sono
davvero piccoli!



La nostra speranza di avere il pomeriggio libero viene disillusa. Alle 15 visitiamo, sotto un sole
cocente e con il sonno che ci opprime per la veglia mattutina al Santo Sepolcro, la Piscina Probatica
(molti di noi prima di partire si sono chiesti se nella “piscina acrobatica” era permesso di fare il
bagno... in realta si € poi scoperto che si tratta di uno scavo e di un luogo di culto per i pellegrini).

Di Ii ci dirigiamo al Muro del Pianto. Qui
scopro che si tratta del luogo di culto piu
| importante per gli ebrei tanto che, come
| tutte le moschee sono rivolte alla Mecca,
- tutte le sinagoghe sono rivolte al muro del
Pianto. All’ingresso la guida ci illustra un
~ po’ di comportamenti che dobbiamo
. adottare, come il rispetto per il luogo sacro,
il fatto che gli uomini si devono coprire il
capo ¢ che ¢’¢ una zona specifica per le
donne e una per gli uomini. Passiamo il
metal detector e il controllo dei militari, che

~| non e tuttavia esigente come ai check point.
Si arriva in un enorme spazio aperto, uomini, donne e famiglie si fermano a chiacchierare, poi
andando avanti e curvando a destra ci si trova di fronte al muro. Sulla sinistra vanno solo gli
uomini, sulla destra solo le donne.

Gli uomini qui sono quasi tutti vestiti in modo strano, non solo per le immancabili treccine, la barba
lunga e la kippah: molti hanno mantenuto i loro costumi tradizionali, tutti neri e coprenti. Jack ci fa
notare che si possono capire le origini degli ebrei ortodossi da come sono vestiti. Per esempio,
distinguere 1’ebreo di origini Russe € facile: & vestito come se ci fossero 5 gradi sotto zero, e
qualcuno di loro porta persino una specie di colbacco con la pelliccia. E noi siamo seduti al sole
(qui non c¢’¢ un albero) pantaloncini e maglietta e moriamo di caldo! Le donne invece sono vestite
normalmente, ma in modo semplice e con maniche e gonne lunghe (spesso hanno anche calze
coprenti).

Mi avvicino un po’ all’interno dell’area riservata alle donne.
Su un lato ¢’¢ un tavolino con una pila di libri, penso, per la
preghiera e la consultazione, e un certo numero di sedie
sono situate in modo un po’ disordinato prima del muro.
Molte donne sono sedute, in atteggiamento di preghiera o
con un libro in mano, molte altre sono attaccate con la
faccia al muro. Qualcuna dondola col corpo, qualcuna €
immobile, qualcun’altra parla con le sue amiche o tiene
sotto controllo la figlia. Per tornare indietro, si cammina
senza mai voltare le spalle al muro.




Alle 17 usciamo dal cancello che racchiude la zona. Molti di noi premono per avere un po’ di tempo
libero, ma don Franco non ci lascia un secondo. Prima di tutto, gia che ci siamo, facciamo una visita
al quartiere ebraico, che sorge intorno a scavi di epoca romana, probabilmente molto affascinanti,
ma i0 sono troppo stanca per stare a sentire la guida. Tuttavia pare evidente la differenza tra questo
quartiere e gli altri (cristiano, musulmano, armeno): se non fosse per le pietre bianche che
caratterizzano tutte le costruzioni a Gerusalemme, sembrerebbe quasi un’altra citta. Pit moderna,
piu pulita, piu silenziosa.

Stiamo ancora vivendo nella speranza del tempo libero, quando veniamo portati su un tetto dal
quale si vede un panorama, neanche troppo bello. Restiamo li almeno 15 minuti. Qualcuno ci dice
perché é bello, qualcun altro perché il panorama é fantastico. Qualcuno piu avanti mi dira che la
guida e stata chiamata da un collega per dirgli di temporeggiare e non portarci assolutamente nella
zona della Via Dolorosa, perché c’era appena stata una sparatoria.

In ogni caso la nostra visita alla citta non finisce qui. Don Franco ci vuole portare a visitare la
Chiesa di San Marco di proprieta dei siro-giacobiti. I membri di questa chiesa cristiana parlano tra
loro in aramaico, la lingua di Gesu, anche nella vita quotidiana. La loro chiesa, in realtd una
chiesetta, € molto carina. Una meravigliosa signora vestita di nero e con la voce squillante ci fa
sedere e ci racconta (traduce Giacomo), la storia della chiesa e della loro fede, ma soprattutto si
dilunga molto nel raccontare i quattro miracoli che sono successi qui negli ultimi mesi, in
particolare dell’ultimo sin nei piu macabri dettagli. L’Ilaria qui ha avuto un’esperienza un po’
sconcertante: dopo che la signora ha finito la sua storia notiamo su una colonna la foto di una
bambina senza un occhio, che probabilmente era stata miracolata... be’, la somiglianza con 1’Ilaria
era davvero incredibile!

Finalmente andiamo verso 1’albergo. Ormai sono le 18:30. Qualcuno si ferma poco piu sotto per
dare un’occhiata ai negozietti, gli altri tornano in albergo, anche perché ci viene servito 1’aperitivo
alle 19 in punto.

Dopo cena don Franco e pochi infaticabili tornano al Sepolcro per vederne
la chiusura, che pare dovesse essere fatta attraverso un rituale particolare
(sempre per la multiproprieta della struttura). Invece, da quello che mi
hanno detto, c’¢ solo un tizio che sale su una scala, chiude tutte le catene e
catenacci, si volta e con allegria dice “Goodinght!”.




28 agosto 2004

Anche stamattina, approfittando del fatto che la messa e alle 8 al Santo Sepolcro (questa volta nella
cappella francescana), molti decidono di recarsi prima al luogo sacro per pregare. Cosi alla
stanchezza si aggiunge stanchezza, al sonno si aggiunge sonno. Dopo messa, incredibilmente,
tempo libero!

Lungo le stradine strette ricoperte letteralmente di negozietti che
si aprono sulla strada stessa, subito scopriamo che se ci fermiamo
a guardare qualcosa o ci mostriamo vagamente interessati siamo
poi costretti a comprare. Ma poi si imparano le tecniche per
contrattare e i prezzi si abbassano enormemente. Comunque gli
oggetti artigianali che si possono trovare sono davvero
meravigliosi e, appesi tutt’intorno all’entrata dei negozi, colorano
intensamente le grosse pietre bianche di cui é costruita tutta la
citta.

Alle 11 stiamo gia pranzando, perché alle 13 dobbiamo essere a
Tel Aviv.

i Lungo la strada per 1’aeroporto Jack ci istruisce sulle normali

. procedure aeroportuali israeliane: ci raccomanda soprattutto di
i non agitarci, in quanto abbiamo la coscienza a posto, per cui non
ce n’¢ motivo, e ci dice cosa rispondere alle moltissime domande che ci faranno (anche mentendo,
in quanto se dicessimo che le valigie ce le hanno portate i facchini dell’albergo fino alla corriera, ci
potrebbero creare dei problemi per niente). Nonostante la mia intenzione sia quella di dormire, mi
metto ad ascoltare don Franco, che fa un magnifico discorso di ringraziamento a Jack e all’autista,
seguito dal nostro piu sentito applauso. Comincio gia a commuovermi. Come quasi tutti, suppongo,
sono molto triste da un lato per la partenza, ma soprattutto perché dobbiamo salutare Jack, che con
noi e stato molto gentile e disponibile, ma soprattutto un buon amico e compagno di viaggio.

Dopo un po’ di silenzio Jack prende il microfono. Ci dice che la prima regola che insegnano alle
guide ¢ quella di non affezionarsi alle persone per cui lavorano; lui ce I’ha sempre fatta
tranquillamente, ma con noi € diverso. Dice che siamo uno dei gruppi piu uniti che abbia mai visto,
e che cio gli da una grande speranza e la spinta per tentare di formare un gruppo di preghiera con i
suoi fratelli cristiani, sull’esempio del nostro. Poi ci ringrazia perché “anche se non avevate bisogno
di una guida, dato che don Franco ¢ un’ottima guida di per sé, mi avete assunto, ¢ di questo vi
ringrazio tanto”. Avrei voluto rispondergli che siamo noi ad essere grati poiché senza una giuda cosi
il viaggio sarebbe stato molto piu insipido e distaccato dalla realta di questa terra martoriata. Ma
non I’ho fatto. In ogni caso mi sono davvero commossa.

Arriviamo all’aeroporto dopo 40 minuti di viaggio in pullman. All’ingresso del parcheggio c’¢ un
controllo, nel quale ci fermano e parlano con Jack. Poi Jack si alza ed esce, recandosi nella cabina.
Non so cosa si sono detti, so solo che dopo, infuriato, mi ha raccontato di avere litigato con la
guardia, un ragazzo di neanche 20 anni, perché “lui non ha il diritto di farmi dei controlli aggiuntivi.
Ho attaccato alla maglietta il tesserino che indica che sono una guida, tesserino che rilascia solo il
governo israeliano, il SUO governo”. Poi la guardia ¢ entrata in pullman, guardandoci tutti in
faccia. Qui la scena e stata allo stesso tempo triste e comica. 1l ragazzo col mitra si ferma davanti a
Spino e in inglese gli chiede “may I see your passport?”. Appena si rende conto che Spino non ha
capito niente e si guarda intorno con 1’aria spaurita, sorride anche lui, pensando, immagino, che
certamente doveva essere italiano se 1’inglese non lo sapeva, € non un palestinese nascosto tra noi.



A parte le risate che sono seguite all’uscita del militare, ¢ avvilente constatare il livello di
discriminazione che ¢’¢ contro gli arabi, che comunque abbiamo appurato lungo tutto il viaggio.

Entriamo all’aeroporto, e subito si nota la confusione
organizzativa causata dall’ansia per la sicurezza. Prima ci
mandano in un posto, poi in un altro, poi la ragazza ci dice
che non dobbiamo stare li ma andare dall’altra ragazza, quella
che ci aveva mandato prima. Poi finalmente, non ho capito in
che modo, entriamo in una fila tanto lunga quanto lenta. E qui
che fanno il controllo delle valigie, e valutano se aprirle o no.
E qui poi che una ragazza prendera da parte me e la Natalia
separatamente in quanto Ssappiamo I’inglese, per chiederci
un’infinitd di domande su dove ¢ stata la wvaligia, cosa
abbiamo comprato, se 1’abbiamo persa di vista un solo istante,
dove siamo andate, se quella é la nostra guida, dove abita,
come si chiama, e cosi via. Nonostante la ragazza sia molto
gentile e carina, e nonostante tu sappia che nessuno nasconde
bombe o coltelli, il panico viene lo stesso, e il sentimento di
sentirsi sotto torchio non passa, soprattutto quando si dice una
piccola bugia.

Troppo velocemente salutiamo la nostra guida, Jack, e passiamo le valigie nella grossa macchina
per il controllo. C’¢ un gruppo di persone addette a decidere quali valigie vanno aperte ¢ controllate
¢ quali no, ¢ piu in la ¢’¢ un bancone a ferro di cavallo su cui ci sono almeno dieci persone che
hanno il compito di controllare il contenuto delle valige. 1o sono la seconda, subito dopo don
Franco, e praticamente non mi guardano neanche. A don Franco invece aprono il bagaglio, e gli
controllano i libri che porta con sé, Bibbia inclusa. Poi fermano la Natalia, e poi la Sara, e poi la
Flavia... insomma ci aprono una valigia su due. Chi controlla la Bibbia, chi il mazzo di carte da
gioco, chi i vari souvenir di legno comprati lungo il viaggio (con tanto di domande tipo: dove 1’hai
comprato? L’hai tirato giu dallo scaffale tu stesso?). Insomma, dopo piu di mezz’ora il gruppo
vacanze Don Bazzano riesce a dirigersi al check-in, chi divertito, chi indignato e chi con grande
pazienza. Certamente tutti stanchi di code.

lo personalmente ero intristita e arrabbiata perché aspettando gli altri ho potuto assistere ad una
scena piuttosto sconcertante. Gia prima che iniziasse il nostro controllo avevo visto una signora
chiaramente araba, senza il velo, dall’altra parte che stava aprendo il suo borsone sul bancone per
mostre il contenuto. Ebbene, a questa signora, accompagnata da due bambine di 6 e 10 anni e da
una ragazza della mia eta, aveva appena iniziato a ripiegare i suoi vestiti quando noi tutti e
quarantadue ce ne stavamo andando, aiutata da una delle ragazze addette ai controlli. Mentre
aspettavo gli altri lanciavo un occhio per vedere: le aprivano e spiegavano ogni vestito, ogni
lenzuolo, ogni scatolina che portava con sé! Le hanno anche portate tutte, anche le bambine piccole,
dietro una tendina per controllare che non avessero addosso nulla di sospetto. Un esempio di
umiliazione unico, al quale la signora, rassegnata, non reagiva in nessun modo, come se fosse parte
della quotidianita.

Passato il check-in, i controlli sono pressoché finiti. E oramai ci sentiamo vicini a casa, pressati dal
pensiero di raccontare a tutti la grandezza di quest’esperienza per noi, ma soprattutto frustrati
dall’impossibilita di rendere 1 nostri amici a casa pienamente partecipi di tutte le emozioni che sono
nate dentro noi vivendo la Terra Santa e che sono cresciute giorno per giorno. Per questo, come
altri, mi trovo spaesata di fronte alle tipiche domande che mi vengono poste dalle persone che



giustamente mi chiedono: come é andato il viaggio? | posti sono belli? Ogni mia risposta e
inadeguata e riduttiva, cosi come mi sento inadeguata io nella missione che mi sono posta.




